Tout le monde m’avait prvenue.
Les tu verras, les a passe tellement vite, les profite c’est le plus bel ge Je les entendais, je souriais poliment, et intrieurement je me disais que a ne me concernait pas vraiment. Et puis si. a m’a rattrape, sans prvenir, sous la forme de deux petits mots : et demi.
Petit retour en arrire. Sept ans. Je suis la petite dernire d’une famille o pour exister, il faut se faire entendre de prfrence en plusieurs langues simultanment. J’ai essay les caprices, le drama complet, les grandes dclarations. Rsultat : zro. Alors j’ai trouv une autre stratgie : le et demi. J’ai sept ans et demi. Dit avec le srieux d’une chef d’entreprise en runion. Six mois grappills sur le calendrier, six mois de crdibilit gagne d’un coup. Mon ticket d’entre chez les grands.
Trente ans plus tard mme rflexe, mme menton lev. Sauf que cette fois, c’est dans l’autre sens.
Ce qui s’est pass l’autre jour
Je discutais avec un gars d’une vingtaine d’annes. Bonne vibe, conversation qui file bien. Et l, je glisse une rfrence normale pour moi, classique, vidente. Lui me regarde avec un visage parfaitement vide. Harrison Ford. Il ne savait pas qui est Harrison Ford. Je vous laisse avec a.
Au cas o, pour ceux qui ont loup plusieurs pisodes… Harrison Ford, c’est ce monsieur!
Bref. Le malaise a suffi pour qu’il me pose la question. T’as quel ge ? Et l, rflexe automatique, sorti du fond de mes sept ans : 38 ans et demi. Le mme et demi. Sauf qu’ sept ans, il me rapprochait des grands. Maintenant, il m’loigne des 40. Nuance.
Parce qu’ 23 ans, personne ne dit et demi. On a pass l’ge de compter les moitis, on n’a pas encore l’angoisse de les retenir. C’est un luxe tranquille.
Les indices que j’ai loups
Prenez les Choco Pops pas Coco Pops, j’insiste. C’est le petit-djeuner de mes 8 ans. Je le mange toujours. Indice numro un.
Pareil pour les soires. Avant, tu venais toquer ma porte 3h du mat en sortant d’une soire. Je me levais, j’enfilais mes chaussures, et on continuait jusqu’ l’aube. Aujourd’hui, tu me donnes rendez-vous 19h au restaurant et pendant toute la soire, j’ai une pense mue pour mon pyjama que j’ai d abandonner.
Et puis il y a ces petits moments qui te font tilter. C’est regarder Roland-Garros et raliser, une bonne fois pour toutes, qu’on ne sera jamais champion de tennis. C’est tomber sur une vieille photo par hasard une soire, un voyage, une poque et raliser que c’tait il y a presque vingt-cinq ans. Vingt-cinq ans. Tu fais le calcul deux fois parce que tu n’y crois pas, et pourtant. C’est remettre Aaliyah fond et te souvenir exactement o tu tais quand tu l’coutais pour la premire fois, et que cet endroit n’existe plus vraiment.
C’est aussi ces retrouvailles o, invitablement, quelqu’un te demande combien t’as d’enfants. Zro. Et l tu vois le visage qui change imperceptiblement pas mchamment, non mais le tu verras plus tard plein de bienveillance s’est quelque part transform en faudrait peut-tre te dpcher un peu, hein. Comme si l’horloge que tu n’entendais pas, tout le monde la voyait tourner sauf toi.
Sabrina
Cette semaine, j’ai rencontr Sabrina pour le journal. Une de ces rencontres o le courant passe tout de suite. la fin du rendez-vous, elle me demande si je peux la dposer quelque part. Quinze minutes en voiture. Moi qui ne parle jamais de ma vie prive encore moins quelqu’un que je viens de rencontrer j’ai tout balanc. Le vrai, le concret, l’intime. Sans rflchir. Comme si on se connaissait depuis toujours.
On a vite compris qu’on tait de la mme gnration. C’est devenu le sujet. Carrires, familles, les virages qu’on n’avait pas vraiment planifis. Et l’vidence qui tombe comme a, dans une voiture : on a quarante ans. Ou presque. Et on ne l’a pas vu venir du tout. Comme la sixime sonnerie du rveil qu’on repousse en se disant encore cinq minutes et d’un coup c’est vraiment l’heure de se lever.
On a fait des choix qui ne ressemblent rien de ce que nos parents ont fait, encore moins nos grands-parents. Enfant ou pas, couple ou pas, carrire on en est o, au juste ? On en riait, parce que c’est a notre gnration : ne dans les annes 80, presque 40 ans, et on se demande encore ce qu’on veut faire quand on sera grand.
Ces quinze minutes en voiture avec une inconnue qui comprend exactement de quoi tu parles sans expliquer, sans justifier c’tait une petite bulle d’oxygne. Celles qu’on ne voit pas venir non plus.
Et aprs ?
La vrit, c’est que je m’en fous un peu d’avoir 40 ans. Ce qui m’a frappe, c’est de ne pas l’avoir vu venir pas le chiffre, mais tout ce qui a gliss en douce. C’est a qui est drle. Le chemin. Et quelque part, quand je regarde ce chemin, je le trouve pas si mal. La gamine qui rajoutait et demi pour qu’on l’coute, elle a fini par se faire entendre. D’une faon ou d’une autre.
